
C
O

N
T

E
S

 D
E

 N
O

Ë
L

4

Trois contes de Noël
UN PRÉSENT POUR VOUS :
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Le père Nil Guillemette, S.J.

Il y a près de trois ans, Le BRIGAND avait proposé à ses lecteurs une entrevue
avec le P. Nil Guillemette, S.J., professeur et écrivain. Le père Nil enseigne au
collège universitaire de la Compagnie de Jésus à Cagayan de Oro, aux Philippines.
C’est un bibliste qui sait vulgariser les intuitions des évangiles pour aider les
chrétiens à vivre le message de Jésus dans le cours de leur vie quotidienne. 

Une grande partie de son travail consiste à écrire des contes. Voici comment
il s’exprime sur ce « mi nis tère » particulier : « Qui est le plus grand exégète de
l’histoire ? C’est Jésus puisque que le prologue de saint Jean nous dit qu’il a fait
l’exégèse de Dieu. Et qu’est-ce qu’il a fait, Jésus, pour « expliquer Dieu » ? 
Il a raconté des histoires, les paraboles en particulier ; alors j’ai suivi son 
exemple !  (…) Je m’aperçois maintenant que l’œuvre principale de ma vie aura
sans doute été d’écrire de la fiction pour Dieu, les « God Tales », les « contes de
Dieu ». Je crois que c’est la meilleure contribution que j’aie pu faire. (…) C’est
un genre littéraire qu’on appelle en anglais « short story ». C’est plus qu’une
anecdote ; on pourrait dire que c’est un court roman. Mon but s’approche de
celui de Jésus qui proposait des paraboles. »

Nous avons demandé au père Guillemette s’il avait des contes de Noël qu’il
pourrait offrir aux lecteurs et aux lectrices du BRIGAND. C’est avec enthousi-
asme qu’il a répondu à notre appel. Nous vous proposons donc trois « contes 
de Dieu ». C’est notre « cadeau » pour la fin de l’année 2011; c’est aussi une
incitation à vous préparer spirituellement à Noël.

Madame Anne-Marie Forest

Pour embellir encore ce présent, pour « l’emballer de beauté » pourrait-on
dire, nous ajoutons des dessins de l’artiste Anne-Marie Forest. Madame Forest,
originaire de Lyon, en France, vit au Québec depuis 1982. Diplômée des Écoles
des Beaux-Arts de Lyon, de Paris et de l’UQÀM, elle a fait sa théologie à l’Institut
de pastorale des Dominicains, à Montréal. Elle s’est distinguée dans l’illustration
de manuels scolaires et les murales d’églises. Elle est catéchète, animatrice des
activités de catéchèse à Rawdon, dans le diocèse de Joliette. Elle offre aussi un
service mobile d’éducation de la foi, utilisant les arts plastiques comme outil
pédagogique, un service initié par le P. Amédée Payeur, S.J., ancien mission-
naire en Afrique de l’Est.

Utilisant la technique de la pierre noire, elle a créé une série de dessins
évoquant les épisodes des évangiles de l’enfance. Elle a aimablement 
accepté de collaborer avec nous pour l’illustration des contes du P. Guillemette 
et pour la couverture du présent numéro du BRIGAND. Nous lui en sommes très
reconnaissants.
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Dieu, après avoir créé les êtres humains, chercha par tous les
moyens possibles de gagner leur cœur. D’abord, il s’occupa

de créer chacun et chacune, seconde par seconde : autrement
ils seraient tous retournés au néant. C’est évident ! Comme
nous savons tous, la création n’est pas comme si Dieu nous
donnait une chiquenaude initiale, et nous laissait aller par le
moyen de nos propres forces; c’est bien plus comme si Dieu
nous soufflait constamment dans l’existence, comme fait un
enfant quand il gonfle un ballon. Si bien que si Dieu retenait son
souffle pour une fraction de seconde, ce serait la fin de notre
existence ! Ainsi, comme je disais, Dieu continua à donner la vie
aux humains. Mais il fit beaucoup plus que cela : il insuffla en
eux un instinct social pour les amener à rechercher les autres
et à éviter la solitude ; il s’attrista avec eux quand ils étaient
tristes et se réjouit avec eux quand ils se réjouissaient. Bref, il
s’efforça par tous les moyens de gagner leur affection par sa
bonté. Hélas, il échoua misérablement dans tous ses efforts. 
Le seul résultat qu’il récolta de ses peines fut que bien des
humains en eurent peur ; d’autres le détestèrent, et seule une
poignée montra quelque amour réel pour lui.

Et cela, vraiment, étonna Dieu. C’est pourquoi il demanda à
son Fils et à son Esprit leur opinion sur ce problème. Ensemble,

ils n’arrivaient pourtant pas plus à comprendre quoi que ce soit
à cet état de fait. Cela surprit Dieu encore plus, car les deux
autres « parts de lui-même » avaient vraiment l’habitude de tout
comprendre. En conséquence, Dieu sentit qu’il ne lui restait
qu’une seule option : il devait convoquer une assemblée
générale de son personnel angélique et lui présenter toute
l’affaire. C’est exactement ce qu’il fit.

Naturellement les anges furent pris par surprise par cette
invitation. Ce n’est pas tous les jours qu’ils étaient ainsi tous
convoqués à siéger : ils étaient des milliards! Ainsi se présen-
tèrent-ils à la salle des congrès avec des esprits bouillonnant de
curiosité. Lorsque Dieu les eut informés du problème, ils firent de
leur mieux pour l’aider. Un par un ils se levèrent, et chacun à son
tour suggéra diverses explications du refus des humains à ne pas
bien répondre à l’amour de Dieu. Ils suggéraient aussi divers
moyens pour l’aider à gagner le cœur des humains. Peut-être que
si Dieu leur donnait un peu plus de ceci ou de cela, on ne sait
jamais… la réponse à l’amour de Dieu serait-elle meilleure ? 

La rencontre s’éternisa, mais sans résultats. Il était bien
évident que les anges étaient éberlués. Toutes leurs explications
et suggestions sonnaient creux, et Dieu s’en aperçut. En

Un enfant est né
Un conte de Nil Guillemette, S.J.

Collaboration spéciale pour la traduction : Amédée Payeur, S.J.

« On ne gagne pas les cœurs des pécheurs par la
violence. » 

(Charles Péguy, Dieu Parle, Poésie Religieuse)

« Celui qui reconnaît un roi sous un déguisement le traite
bien différemment que celui qui ne voit devant lui que la
figure d’un homme ordinaire et le traite en conséquence…
Les sens méprisent les simples pièges, mais le cœur adore
cette majesté royale quelle que soit la forme sous laquelle
elle apparaît et plus son déguisement est humble, plus le
cœur est transpercé par l’amour. Comment décrire ce que
ressent le cœur quand il perçoit la parole divine de Dieu 
si amenuisée, si pauvre, si prostrée ? Ah ! La pauvreté,
l’humilité de Dieu réduit à reposer sur la paille dans une
crèche, pleurant et tremblant et broyant le noble cœur 
de Marie. » 

(Jean-Pierre de Caussade, Le sacrement du moment
présent, Christus 191, juillet 2001)

L’ange Gabriel présente le projet de Dieu-enfant à Marie. 
Dessin à la pierre noire d’Anne-Marie Forest.
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conclusion, devait-il décréter l’ajournement de la rencontre et
abandonner – pour le moment du moins, l’espoir de résoudre ce
problème, celui de sa relation avec les humains ? 

Pourtant, juste au moment où il allait passer à l’acte, il remarqua
qu’un seul de tous les anges présents n’avait pas parlé. C’était
Ultimel, le moindre de tous les anges en brillance intellectuelle et
force spirituelle, et par conséquent le dernier de tous les anges
dans la hiérarchie céleste… ce qui, peut-être, expliquait pourquoi
il était le favori de Dieu. Puisque Ultimel était pratiquement une
nullité en termes de splendeur ontologique, les autres anges
n’étaient pas jaloux de son statut spécial auprès de Dieu. Au
contraire, tous aimaient beaucoup Ultimel. Ainsi, quand Dieu lui
donna la parole, chacun écouta très volontiers, même s’ils ne
s’attendaient pas à ce qu’il dise quoi que ce soit d’important.

Ultimel n’y alla pas par quatre chemins comme les autres
anges avaient fait avant lui. Il plongea tout droit au cœur 
du sujet. 

« Seigneur, demanda-t-il, pourquoi suis-je votre favori ?
Pourquoi votre cœur va-t-il droit vers moi ? Je vais vous dire
pourquoi. C’est parce que je suis le plus faible de tous les
anges, le moins puissant. Et ainsi, pour une raison ou pour une
autre – peut-être comprenez-vous pourquoi - mais je n’en suis
moi-même pas certain – peut-être êtes-vous attiré par mon
impuissance, mon besoin absolu de vous, ma vulnérabilité. »

En entendant cela, les trois personnes de la Trinité et tous les
anges se penchèrent en avant, écoutant avec grand intérêt ces
propos. Tout cela leur semblait du « neuf ».

« Eh bien, continua Ultimel, les humains réagissent exac tement
comme vous - cela ne devrait pas, en y réfléchissant, vous
surprendre puisque vous les avez faits à votre image et ressem-
blance – et ainsi leurs cœurs sont attirés vers les gens apparem-
ment impuissants ou vulnérables. » 

Dieu était fasciné par Ultimel et son analyse de la
situation.

« Tu as certainement raison dans ce que tu dis, répondit-il à
Ultimel, mais pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi les humains
agissent-ils de cette façon, selon toi ? » 

« Eh bien, Seigneur, répondit l’ange, je ne peux ici que lancer
une hypothèse : la voici. Chez les humains, le pouvoir est en
général très mal utilisé. Voyez ce qu’il devient dans les mains des
méchants et des égoïstes. Ainsi, et ça n’est pas une surprise, le
pouvoir est détesté. S’il n’est pas détesté, il est craint, même
quand on s’en sert avec amour. Les humains vont plus facilement
aux enfants dans le besoin qu’aux maîtres débonnaires. Ainsi,
Seigneur, dans leur relation avec vous, les humains ont la même

réaction. Ils sont incapables de sentir la caresse de votre 
toute-puissante bonté, ils ne voient que le pouvoir derrière 
la bonté. Ils sont subjugués par votre toute-puissance, quelles
que soient vos intentions d’amour. L’amour qui est au cœur de
cette toute-puissance leur échappe. Bref, Seigneur, votre 
infinie bonté se perd derrière le masque du pouvoir. » 

Durant tout le discours d’Ultimel, le monde céleste avait
écouté avec une attention soutenue. Ni les trois Personnes
divines, ni aucun des anges n’avaient jamais imaginé que le
pouvoir, même doublé d’amour, pouvait avoir de si tristes effets.
Pourtant la manière par laquelle Ultimel avait attiré leur
attention sur ce fait, leur avait soudain révélé que l’amour et le
pouvoir devaient prendre des voies différentes de celles
qu’elles avaient prises jusque-là. Ainsi l’amour aurait au moins
la chance d’être reconnu pour ce qu’il était.

Tout naturellement, grâce à son intelligence émi nemment
perspicace, Dieu fut le premier parmi tous ceux qui étaient là à
saisir la valeur de l’analyse d’Ultimel. Aussitôt, lui vint une idée
splendide, une idée que seul Dieu pouvait avoir. Il se tourna
vers son Fils et lui dit : « Écoute-moi : tu iras auprès des
humains comme un enfant dans le besoin. Quand ils te verront
comme un faible bébé dans une mangeoire, comme un enfant
réclamant le lait de sa mère, peut-être alors en viendront-ils à
croire que je les aime. » 

À ce plan, le Fils adhéra totalement. Ainsi le Verbe s’est fait
chair – la chair d’un pauvre enfant. 

Et depuis ce jour, rien ne fut jamais comme avant. ✩

La Trinité, icône d’Andrei Roublev, moine du 14 e siècle.
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Lorsque les bergers partirent pour Bethléem, le jeune
Jonathan fut laissé derrière. Shimei avait expliqué avec

une touche d’embarras dans la voix alors qu’il se préparait
à partir en hâte. « Après tout, un de nous se doit de rester
ici pour garder le troupeau ! »  

C’était vrai,… jusqu’à un certain point. Mais Jonathan
savait bien que c’était seulement une partie de la vérité. La
vraie raison pour le laisser seul avec les bêtes, c’était
plutôt qu’il boitait. Même avec ses toutes nouvelles
béquilles que lui avait fabriquées le menuisier Hamor, au
prix de deux années d’économies, il aurait trouvé très
difficile de suivre les autres bergers alors qu’ils

dévaleraient les collines vers Bethléem, en vue de trouver
le plus vite possible ce bébé dont les anges avaient parlé.
Car, même si les nouvelles béquilles rendaient sa marche
incomparablement plus facile et rapide qu’auparavant, 
il ne pourrait certainement pas aller au rythme de gens
pressés. 

Il regarda ses béquilles et soupira. Maintenant que ses
compagnons se hâtaient vers la Cité de David, il se sentit
même plus seul que durant ses longues veilles avec les
étoiles. Comme il aurait aimé se joindre à ses compa -
gnons dans leur recherche de l’Enfant ! Non pas qu’il eut
beaucoup à lui offrir, à ce bébé, comme cadeau de

Quand les anges s’éloignèrent vers le ciel, les bergers se dirent les uns aux autres: « Allons à Bethléem voir ce qui est
arrivé et que le Seigneur Dieu nous a fait connaître. » Ils se hâtèrent de partir.

(Luc 2, 15-16a)

La folie de Jonathan
Un conte de Nil Guillemette, S.J.
Collaboration spéciale pour la traduction : Amédée Payeur, S.J.

Jeune berger au milieu de ses brebis. 
Dessin à la pierre noire d’Anne-Marie Forest.
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naissance. En tant qu’orphelin et infirme,
il était sûrement le plus pauvre berger de
toute la région. Alors que les autres
pouvaient, au nouveau Roi, présenter des
agneaux, des longueurs de laine ou des
gâteaux de fromage de brebis, lui, il
devrait se contenter de jouer un air sur sa
flûte, ou bien simplement de demeurer là
en adorant ce visage enveloppé dans des
langes. Pourtant, même s’il n’avait aucun
cadeau digne du divin Enfant, il ressentait
une peine profonde à la pensée d’être
laissé en marge par les siens.

Jonathan soupira encore. Ce n’était pas
facile de vivre une vie d’enfant infirme,
une vie de berger infirme. Non pas qu’il fut
battu ou maltraité par ses compagnons.
Non, là n’était pas le problème. C’était
juste que… somme toute, on lui donnait
toujours les plus longues veilles la nuit,
les plus chauds pâturages pendant le jour,
les restes aux repas et ainsi de suite. Qui
était-il pour protester ? Il boitait affreuse-
ment – un peu moins, tout de même, grâce
à ses nouvelles béquilles! – et il y perdait
toujours au change quand le clan décidait
de migrer vers d’autres pâturages ou
quand un loup attaquait sa section du
troupeau. Pas étonnant que ses com -
pagnons avaient développé l’habitude de
le regarder de haut avec un mélange de
pitié et une impatience mal déguisée... 

Pendant un long moment le jeune berger lutta contre ces
pensées déprimantes, dans l’attente du retour de ses
compagnons, anxieux d’entendre la description de leur
rencontre avec l’Enfant miracu leux. En patientant, il
retourna à sa vieille habitude d’admirer les étoiles et leurs
constellations familières. Comme tout berger de ce monde,
il connaissait le ciel étoilé comme la paume de sa main et
il pouvait identifier le moindre amas de corps célestes.
Ainsi passa-t-il son temps, comme d’habitude, trouvant là
une étrange sensation de paix et de sens dans la splendeur
ordonnée du firmament. 

À leur retour, les autres bergers racontèrent avec enthou-
siasme à Jonathan tout ce qu’ils avaient vu. En fait, la vue
du bébé dans la mangeoire avait laissé un tel rayonnement
d’admiration sur leurs visages que, sur le coup, Jonathan
décida que lui aussi, sans plus tarder, partirait à la
recherche du nouveau-né. Après tout, avec l’aide de ses

nouvelles béquilles, il arriverait bien à trouver l’humble
grotte et à revenir ensuite à son troupeau.

Le brave garçon se lança en avant, animé par sa quête.
Grâce aux indications très utiles données par l’aimable
Gershom, un vieil homme qui avait toujours essayé de
rendre la vie de Jonathan un peu plus supportable, le jeune
berger avait confiance qu’il trouverait vite la grotte de la
Nativité. Ah, comme il allait vite, maintenant qu’il avait ses
nouvelles béquilles ! Fini de clopiner de façon grotesque,
disparue la douleur à sa jambe difforme, oublié le pas qui
traîne ! Pour la première fois, le jeune homme sentit qu’il
allait aussi vite que le vent. Il allait son bonhomme de
chemin, soutenu par la pensée d’arriver bientôt au but de
sa démarche.    

Quand il arriva à la grotte, Jonathan y trouva de fait
l’Enfant et ses parents. Mais, hélas, tous trois dormaient

Les bergers regardent vers le ciel. 
Dessin à la pierre noire d’Anne-Marie Forest.
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profondément, l’Enfant dans sa mangeoire et le jeune
couple sur la paille répandue sur le sol de la grotte.  Il était
évident que la visite prolongée des bergers, après le long
voyage de Nazareth, avait vraiment triomphé de leurs
forces et ils étaient tombés, épuisés, dans un profond
sommeil. 

Jonathan se régala tout de même de la beauté surna-
turelle du bébé dans la crèche, s’assurant par ailleurs de
ne faire aucun bruit de peur d’éveiller l’un ou l’autre des
trois êtres qui étaient là devant lui. 

Et puis, après un long moment de contemplation
amoureuse, il se retira avec peine, ayant bien conscience
que ses compagnons bergers seraient fâchés s’il n’arrivait
pas à temps pour préparer leur repas du matin. Néanmoins,
puisque dans sa hâte de chercher l’Enfant il n’avait 
apporté aucun cadeau pour lui – d’ailleurs qu’aurait-il pu
apporter, lui dont toutes les possessions terrestres se
limitaient à ses deux béquilles – il se sentit mal à l’aise à la
pensée de ne rien laisser comme preuve de son amour.
Comment pouvait-il faire autrement ? Oui, il était vraiment
le plus pauvre des pauvres!

Aussi c’est avec un regret infini qu’il allait sortir de la
grotte. Toutefois, tout juste comme il se tournait pour jeter
un dernier regard vers le bébé de la crèche, il eut une
inspiration soudaine. Comme une forte vague de joie
inondait son cœur, il comprit avec certitude ce qu’il
pourrait donner à son Seigneur et Sauveur. C’était un
cadeau insultant, quelque chose d’apparemment bien
stupide – certains diraient quelque chose de choquant 
qui pourrait  être rejeté, considéré comme totalement
déplacé pour l’occasion. Eh bien, quoiqu’il en soit, il pren -
drait ce risque…

Par conséquent, à l’heure la plus sombre de cette nuit
bénie, Jonathan, le berger boiteux, clopina péniblement
vers le pâturage qu’il avait laissé de l’autre côté de
Bethléem, abandonnant ses béquilles neuves au pied de la
crèche. C’était son cadeau au Messie nouveau-né. Tout au
long de ce lent et pénible retour chez lui, une seule pensée
revenait à son esprit : son cadeau insignifiant serait-il
accepté par l’Enfant, en dépit de sa complète inutilité ?

Comme il approchait de sa destination, le gamin
remarqua qu’une excitation inhabituelle avait envahi le
campement des bergers. 

« Qu’est-ce qui arrive? », se demanda-t-il avec
étonnement. 

Il vit alors un groupe d’hommes qui pointaient du doigt une
région spécifique du ciel, quelque part entre les constel-

lations du Verseau et du Bélier. Ils manifestaient beaucoup
d’animation. Jonathan, lui aussi, regarda dans cette
direction, vers un ciel déjà marqué par la pâleur de
l’aurore. Alors, comme il fouillait du regard l’endroit indiqué
par ses compagnons, il remarqua bien vite une configura-
tion nouvelle d’étoiles dans le ciel, une constellation qui
semblait surgir de nulle part. Elle était formée de deux
rangées parallèles de quatre étoiles disposées le long de 
deux lignes parfaites, comme deux bâtons de marche ou
encore…

« Des béquilles ! » s’écria Reuben, qui était l’expert du
clan pour ce qui regardait l’astronomie.

« Oui, cette nouvelle constellation ressemble parfaite-
ment à une paire de béquilles ! »

« C’est vrai ! », s’exclama avec excitation son fils Asahel.
« Ces étoiles ressemblent vraiment à des béquilles. Mais
pourquoi sont-elles apparues ce soir ? Ont-elles un lien de
quelque manière avec le bébé de la crèche que nous avons
visité ? »

Jonathan ne dit rien : il venait de deviner la réponse à la
question d’Asahel, et la joie qu’il ressentait était vraiment
trop forte pour permettre à des mots de traverser ses
lèvres. Vraiment, quand il vit les deux béquilles clairement
tracées en lumière sur le fond du ciel de la nuit, il savait
avec une parfaite certitude que, tout compte fait, sa folie
avait été grande sagesse. Son cadeau avait été accueilli !

Trois jours plus tard, quand le garçon, après un sommeil
particulièrement reposant, se réveilla et se leva, il
découvrit tout ébahi qu’il ne boitait plus du tout. ✩

Ciel étoilé, univers familier des bergers.
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La véritable richesse
Un conte de Nil Guillemette, S.J.

Collaboration spéciale pour la traduction : Jean-Louis D’Aragon, S.J.

De l’ouvrage de Leo Holland, Images de Dieu. Trouver le
Seigneur dans les objets ordinaires et dans les évé -
nements quotidiens.

Nous étions loin dans notre randonnée au désert, assis
pour le lunch à l’ombre misérable d’une large plante du
désert. Comme j’étais en train de dévorer un sandwich, un
lézard surgit du sable et me fixa comme s’il disait: “Que
fais-tu ici, dans mon domaine?” Je sentis qu’il jouirait
d’une bouchée da ma nourriture ; aussi je lui lançai un
morceau de pain. Il le saisit et disparut aussi soudaine-
ment dans le sable.

Je demandai à notre guide: « Comment, nom de Dieu,
n’importe quelle créature peut-elle survivre ici? Il n’y a pas
d’eau, aucune nourriture et pas d’ombre pour se protéger
de cette chaleur mortelle? » Il éclata de rire et me dit: « Il
y a suffisamment de toutes ces choses ici pour les besoins
particuliers de ces créatures. C’est frais sous terre: les
plantes abritent l’humidité. Un vaste écosystème est à

l’œuvre dans ce milieu. » Je fus surpris lorsqu’il m’expliqua
l’interaction complexe de cet environnement.

Les gens qui ont du succès dans le monde et qui
possèdent des biens matériels en abondance surévaluent
quelquefois leur situation, leur statut et leur pouvoir. Ils
comprennent difficilement comment les gens qui n’ont pas
ces ressources peuvent non seulement survivre, mais
s’épanouir. Ils ne voient pas les ressources dans le désert
de ces gens, des personnes qui ont une force de caractère
et leur foi religieuse. Ils ne comprennent pas la présence
de Dieu, la puissance de la prière et la consolation qu’ap-
portent le partage religieux et l’amour. Ils ne comprennent
pas souvent le puissant renfort et le succès qui découlent
tout simplement d’une large famille, dans laquelle tous
s’aiment et s’entraident. 

Bâtissez votre vie autour des ressources du désert et
vous serez prêts pour les jours pénibles au temps de
l’épreuve.

Le roi Hérode, au milieu de ses richesses, est appelé à la conversion…
Dessin à la pierre noire d’Anne-Marie Forest.
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L orsque Marc Sutherland, le millionnaire propriétaire
d’une chaine de restaurants élégants, tua accidentelle-

ment un petit chien avec sa prestigieuse limousine, il ne se
rendit pas compte qu’il ouvrait un nouveau chapitre dans
sa vie. Comme nous savons tous, les grands évènements
peuvent souvent avoir des débuts bien modestes. Mais
avant d’avancer plus loin dans cette histoire, jetons un
regard sur les principaux protagonistes : d’abord Marc
Sutherland, puis la famille Bellini.

Comme nous venons de le dire, Marc Sutherland était
très riche. Il ne s’était jamais marié, trop accaparé par ses
affaires. Il habitait une résidence opulente dans un secteur
élégant de Farmsville, appelé Le Parc, en raison des grands
arbres entourant les riches résidences de ce quartier. C’est
là que Marc Sutherland vivait dans une splendide solitude
où tous ses besoins étaient comblés par un intendant, un
cuisinier, un majordome et un chauffeur. Mais, en dépit du
luxe de cet environnement, le millionnaire menait une
existence solitaire. Il n’avait pratiquement aucun ami. Les
seules personnes qu’il rencontrait étaient d’autres gens
d’affaires, les administrateurs de ses restaurants, ses
principaux employés et sa domesticité. Il n’avait aucun
parent vivant, sauf un lointain cousin en Afrique du Sud. En
d’autres mots, son style de vie, sa situation économique,
son statut social et pratiquement tout le reste le plaçaient
en complet contraste avec la famille Bellini.

De son côté, Pietro Bellini était le fils d’un pauvre
immigrant italien. De son père, il avait hérité le courage
devant les épreuves, un amour chaleureux des gens, un
regard optimisme et la foi chrétienne. À vingt-deux ans, il
tomba en amour avec Carla Matuto. Après deux ans de
fréquentation, ils se marièrent. Depuis lors, ils avaient eu
six enfants, dont l’âge variait entre quatorze ans (Alfredo)
et deux ans (Maria). 

Pietro avait dû quitter l’école à seize ans pour aider ses
parents. À force de persévérance toutefois, il avait réussi à
découvrir par lui-même tout ce qui concerne le moteur et
les autres parties d’une automobile. Devenu un mécanicien
compétent, il travaillait maintenant dans un atelier de
réparation d’automobiles. Même s’il gagnait un bon salaire,
il devait se contenter de vivre dans un quartier pauvre de
Farmsville, appelé Le Cimetière, parce que construit sur
l’emplacement d’un ancien cimetière. Pietro et Carla
formaient un couple étroitement uni, qui vivait pour leurs
enfants qu’ils envoyaient à l’école publique et les édu -
quaient dans l’amour et dans la foi chrétienne. Aussi leurs
enfants étaient-ils heureux, bien élevés, courtois. En dépit
de ce milieu sordide, celui du « cimetière », la famille
donnait l’impression d’être très heureuse.

Qu’est-il donc arrivé pour que Marc Sutherland et les
Bellini se rencontrent ? Par un après-midi sombre de

Où est la richesse ? 
Où est la pauvreté ?
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novembre, Marc Sutherland conduisait sa limousine dans
les rues du Cimetière, ce qu’il faisait rarement, parce que
la vue des édifices délabrés le déprimait. Mais le Cimetière
se trouvait tout à fait sur la route de sa destination ; passer
par là lui évitait un long détour. Serrant les dents, il appuya
sur l’accélérateur, espérant abréger ainsi son malaise. Son
chauffeur Henri, normalement, aurait fait cette course pour
lui, mais il avait décidé sous le coup d’une impulsion de
donner congé à son chauffeur, ce qui explique que, pour
une fois, il conduisait lui-même sa limousine. 

Quoiqu’il en soit, ou bien parce que la lumière de
novembre était trop faible pour ses yeux, ou bien parce
qu’il conduisait trop vite, ou encore parce que ses réflexes
n’étaient plus aussi rapides que par le passé, ce qui devait
survenir se produisit. Juste comme il passait devant le
logement des Bellini, il écrasa un petit chien et évita de
quelques centimètres Enrico, le garçon de huit ans de
Pietro et de Carla Bellini. Lorsqu’il s’aperçut de ce qu’il
avait fait, il s’arrêta, sauta hors de son automobile, courut
vers l’enfant et lui demanda s’il était blessé. « Non,
monsieur », répondit le garçon, tandis que des larmes
coulaient sur ses joues, « mais mon chien est mort ».

Voyant la détresse du jeune Enrico, Marc Sutherland se
sentit coupable, parce qu’il avait conduit trop vite et sans
prudence. « Écoute, dit-il le plus gentiment possible, je
m’excuse pour ce qui est arrivé. Je sais que rien de ce que
je puis dire ou faire ne peut ramener à la vie ton toutou et
j’en suis vraiment navré. Mais je vais te procurer un autre
chien, un chien que tu choisiras toi-même. En attendant,
emmène-moi chez ta mère et je vais lui expliquer ce qui 
est arrivé. »

Tout d’abord, Carla Bellini refusa poliment l’offre du mil-
lionnaire. Mais il insista tellement qu’à la fin elle accepta.
Deux jours plus tard, Marc la conduisit avec Enrico vers un
chenil à la recherche d’un chien que le garçon aimerait.
Après deux visites de ce genre, Enrico choisit finalement
un magnifique terrier irlandais. Ensuite ce furent les visites
chez le vétérinaire pour les piqûres contre la rage, puis à
une école de dressage pour chiens et ainsi de suite. Après
environ un mois, Marc Sutherland avait ainsi appris à 
très bien connaître les enfants de la famille Bellini.
Suffisamment en tout cas pour apprécier leurs belles
manières, leur spontanéité et leur franchise pleine
d’entrain.

On était maintenant à une semaine de Noël. Le million-
naire envisageait de passer, comme d’habitude, un Noël
solitaire, entouré seulement de son élégant mobilier, de ses
précieuses œuvres d’art et de ses collections. Mais juste

au moment où il allait se résigner à cette déplaisante pers -
pective, il eut une idée qu’il jugea brillante : il inviterait la
famille Bellini au complet à un repas princier, un repas
qu’ils n’oublieraient jamais. Leurs regards ébahis devant
l’opulence artistique de sa résidence lui procureraient un
certain contentement.

« J’espère bien que les enfants ne briseront pas l’une de
mes figurines en cristal », songea-t-il, au moment où il s’ap-
prêtait à envoyer, par son chauffeur, une invitation écrite.
Cependant, l’enveloppe ne quitta jamais sa maison… Juste
au moment où il remettait à son chauffeur l’invitation
scellée, son majordome lui fit une annonce surprenante. 
« Il y a un M. Bellini qui demande à vous parler, monsieur. »
Le millionnaire fut surpris. Pourquoi donc ce mécanicien
voulait-il le voir ? Un emprunt ? Un problème d’argent ?
Mais les Bellini semblaient appartenir à une race qui aurait
préféré mourir plutôt que de quêter !

« Très bien, Jeffrey, faites-le entrer. » Deux minutes plus
tard, Pietro Bellini était assis dans le luxueux boudoir de
Marc Sutherland. Il lui dit tout simplement qu’il était venu
pour inviter le millionnaire à célébrer le jour de Noël avec
lui et sa famille. Il voulait remercier M. Sutherland car
celui-ci avait fait beaucoup pour leur fils Enrico. Lui et son
épouse désiraient exprimer leur gratitude en partageant ce
qu’ils avaient avec le bienfaiteur d’Enrico. Pourtant, sans le
dire ouvertement par délicatesse pour Marc, la véritable
raison de cette invitation était tout autre. Pietro et Carla
Bellini ressentaient de la compassion pour les personnes
seules à Noël, sachant très bien que même la plus grande
richesse ne pouvait compenser, au temps de Noël, pour
l’absence des personnes qu’on aime. 

Amusé à l’idée de célébrer Noël avec toute une famille –
ce qu’il n’avait jamais vécu – Marc accepta l’invitation de
Pietro. Le jour de Noël, il se fit conduire par son chauffeur
à la maison des Bellini. « Henri, veuillez venir me chercher
vers quatre heures », dit-il à son chauffeur.

Aussi longtemps qu’il vivra, Marc Sutherland n’oubliera
pas le jour de Noël passé avec la famille Bellini, parce que,
pour la première fois de sa vie, il voyait une famille qui
s’aimait et il ressentit l’atmosphère merveilleuse qui
régnait dans une telle famille. Le climat était plein de
tendresse, d’humour, de délicatesse, d’attention mutuelle,
de bonté et de profonde affection. Le repas était simple,
mais bien nourrissant. Comme contribution personnelle à
ces festivités, le millionnaire avait apporté un immense
panier de fruits exotiques et de bonbons, que les enfants
Bellini n’avaient jamais vus et encore moins dégustés. Son
panier obtint un vif succès.
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Après le repas, les enfants se précipitèrent pour libérer
la table, laver les assiettes et ranger la cuisine. Marc était
émerveillé de leur manière spontanée et naturelle de
travailler ensemble avec autant de plaisir et d’une manière
aussi efficace. Ensuite on s’amusa une couple d’heures
avec des jeux de société, une activité que le visiteur trouva
fascinante et qui l’amusa beaucoup. Il n’avait jamais 
autant ri de toute sa vie. Lorsque son chauffeur se pointa à
quatre heures, il fut presque tenté de le renvoyer, mais il
prit congé avec réticence, songeant que la famille Bellini
voudrait profiter dans l’intimité du reste de la journée.

Quand il remercia le couple pour leur hospitalité, il avait les
larmes aux yeux.

« Je ne pourrai jamais vous remercier assez pour le mer-
veilleux moment que j’ai passé chez vous, » dit-il.

Sur le chemin du retour vers sa résidence isolée, il
remarqua les coups d’œil curieux que son chauffeur lui
lançait de temps à autre par le rétroviseur. Manifestement
Henri se demandait ce qu’un homme riche comme Marc
Sutherland avait fait le jour de Noël dans une masure du
Cimetière.

« Quelque chose ne va pas, Henri ? », demanda fina -
lement le millionnaire. 

« Non, monsieur. C’est seulement que je… m’étonnais,
monsieur. » 

« Étonné de quoi, Henri ? » insista Marc. Il se sentait si
bien qu’il était heureux de parler à quelqu’un, surtout à son
fidèle Henri.

« Eh bien, monsieur – oui, si je puis vous demander –
venez-vous au secours de cette famille ? »

« Les secourir ? » répéta le millionnaire, ne comprenant
pas sur le coup à quoi le chauffeur faisait allusion. Il eut
alors une intuition : Henri supposait évidemment que son
patron donnait de l’argent aux Bellini. Lorsqu’il saisit la
portée de la question du chauffeur, il éclata de rire. 

« Oh non, Henri ! De grâce, non ! Ce sont eux qui m’ont
aidé. »

Maintenant c’était au tour d’Henri d’être confondu. «
Mais – mais, monsieur ! Comment cela peut-il se faire ? Ces
gens sont pauvres ! » C’était dit sur un ton de profonde
compassion. 

Il était clair que, pour un homme comme Henri, la
pauvreté matérielle était considérée comme la pire des
épreuves. Un mois plus tôt peut-être, son patron aurait été
d’accord avec lui. Mais maintenant les choses étaient bien
différentes.

« Vous dites qu’ils sont pauvres, Henri », répéta-t-il. Il
repensa alors à la joie de Noël qu’il venait de vivre, à l’ex-
traordinaire atmosphère d’amour qui régnait dans la
famille Bellini. Il soupira. C’était un soupir d’envie et de
désir, d’attente.

« Ils sont peut-être pauvres, Henri, mais comme je
voudrais être pauvre comme eux ! » ✩

Ce qu’on voit dépend souvent de l’angle sous lequel on regarde.
Dessin d’Anne-Marie Forest.


